Il Freddo, la Luce e la Rinascita: David Bowie e la Trilogia Berlinese
Nel cuore delle crepe dell’Occidente, quando il muro divideva non solo una città ma due visioni del mondo, David Bowie scelse di scomparire. Sparì da Los Angeles, dalle paranoie, dalla cocaina, dalle luci stroboscopiche di una fama che stava diventando trappola. Scelse Berlino Ovest. Una città grigia, ferita, marginale. Ed è lì, tra i binari arrugginiti della stazione Zoologischer Garten e le pareti ovattate degli Hansa Studios, che rinacque. La cosiddetta “trilogia berlinese” — Low, Heroes e Lodger — è molto più di tre dischi. È l’atto di auto-demolizione e ricostruzione più radicale nella storia del rock. È l’opera in cui Bowie non si maschera, ma si spoglia.
Low (1977) apre il ciclo con un taglio netto. È un disco spezzato, come il suo autore: un lato A ancora ancorato al pop mutante di Station to Station, un lato B immerso in un paesaggio sonoro ambientale e strumentale che anticipa Brian Eno, i Sigur Rós e le soundtrack di Lynch. È musica per città bombardate. L’emotività è compressa, alienata. Ma proprio lì, in quella freddezza apparente, risiede la profondità: l’incapacità di esprimere il dolore diventa il linguaggio stesso del dolore. Heroes (1977), il secondo capitolo, è l’epifania romantica: il titolo track è un’ode epica a un amore che sboccia sotto i riflettori di un mondo in rovina. Un muro davanti, eppure lo slancio verso l’eroismo quotidiano. La voce di Bowie cresce, si spezza, si moltiplica — effetto Visconti — per urlare disperatamente un desiderio di salvezza.
Con Lodger (1979), si chiude il cerchio, ma senza pacificazione. È l’album più sottovalutato e il più attuale. Bowie qui è viaggiatore postmoderno, ironico, inquieto, a tratti cinico. L’elettronica si mescola con suoni globali, dissonanze africane, scale arabe, distorsioni punk. È il disco che anticipa il world beat, il post-rock, e prende per il culo l’idea stessa di concept album. “Fantastic Voyage”, “African Night Flight”, “Boys Keep Swinging” sono collage sonori, schegge di una mente che ha rifiutato ogni schema e si diverte a sabotarli tutti. Lodger è arte nomade. È Bowie che smette di cercare risposte e comincia a godersi le domande.
La prova del nove di questa rivoluzione è Stage (1978), il live che documenta il tour della trilogia. Nessuna sbavatura. Suono cristallino, esecuzioni millimetriche. Eppure, niente di freddo: c’è tensione, dramma, precisione chirurgica al servizio del caos controllato. È come se Bowie si fosse messo a sezionare il rock con bisturi e sintetizzatori. In un'epoca dove i concerti erano ancora riti collettivi, lui porta sul palco la performance come installazione sonora. E oggi, in un panorama pop saturo di ritornelli vuoti e pose prefabbricate, Stage resta una lezione su come si può essere innovativi senza cercare la hit.
La trilogia berlinese è il cuore pulsante della discografia di Bowie. Non è l’apice commerciale, ma è la vetta artistica. Un’opera dissonante, coraggiosa, personale e al contempo universale. Un affondo nell’inconscio dell’uomo moderno. Un tentativo — riuscito — di rifondare il pop dal di dentro. In tempi come questi, in cui l’audacia è vista come rischio commerciale, tornare a quei tre dischi è come respirare aria fresca sotto un cielo grigio. Esattamente come fece lui, in una Berlino che sapeva di guerra, arte e silenzio.
Commenti
Posta un commento